僕は車から降りた。

目の前をかなりのスピードで車が通過していく。

思い出したくなくても、目に浮かぶ風景。
すべてが同じとは言いがたいが、空気、アスファルトの色、飛んで走ってく車……
重なるものはいくらでもあった。

かつて僕は、似たような場所で祈っていた――

普通の、変哲もない道路。
ここで僕は命を落としかけ、そして助けられた。
お母さんに連れられ、公園のすぐ脇の十字路に立っていた。

つい一昨日。
サッカーをしていた。
タカシの蹴ったボールが、ワケのわからない方向に飛んでいった。
ボクはそれを取りに走った。
ボールをつかむより先に、クラクションが大きく鳴った。
驚いて目をつむった。

……そして気づいたら、男の人がはねられていた。

お母さんの言うところでは、ボクはその男の人に助けられたらしい。
投げ飛ばされた拍子に、側溝まで飛ばされ大きく腕を切った。

だから今、右腕には包帯が巻かれている。

ボクは手を合わせた。静かに祈った。

風を切る音に、目を開ける。

僕は、罪悪感を心に浮かべていた。
その感覚はあの頃からほとんど変わることなく、ずっと居座り続けている。

子供だったはずの僕が祈ったのは、
たしかに彼――助けてくれた男の人――の無事であることは確かだった。
けれどそれは、命の恩人への『助かってほしい』という願いではなかった。
『罪悪感を拭いたい』という逃避からだった。

むしろ僕は、事故のすべてを忘れ去りたかった。
黒い想い出は、一つたりともほしくはなかった。

その、罰、とでもいうのだろうか。

また僕は助かった。
最愛の妻、という人物を犠牲にして。

運命というものがあるのなら、僕にはそれを変えてみせるつもりだった。

僕が助かることで誰かが犠牲になるのなら、
僕が犠牲になることで誰かが助かるだろう。
そして確実に失われれば、助かる可能性も高まる気がするんだ。

彼女の命がある間に。
僕は一歩、踏み出した。
ビュッ、と切る音に足がすくむ。

地面を蹴る。

僕一つの命では、彼女一つの命しか救えないだろうか。
それとも、こんな命では足りないだろうか。
できれば彼も、助けてほしい。
善意だけで僕を助けてくれた彼を。
釣り合わないことは、承知の上で。

そのぶつかる衝撃は、涙を散らせてくれた。